什麼是東洋醫學

東洋醫學誕生於何時，又是如何形成的？近年來的出土資料與文獻研究，使其輪廓變得驚人地清晰。

中國的醫療記錄可追溯到甲骨文字。當時，疾病尚非‘醫學’的對象，而是通過與不可見力量交涉來理解的現象。茨城大學名譽教授真柳誠在《醫學的發生》（2014年）中作了詳細考察，認爲中國醫療在秦漢之際萌生了邏輯化的傾向，西漢出現各種概念，東漢時期則大幅推進了醫學的體系化。

決定性的轉折來自1973年對馬王堆漢墓的發掘，該墓下葬於公元前168年。湖南長沙地下出土了15種醫學資料：記載經脈理論與灸法的《足臂十一脈灸經》、彙集藥物治療的《五十二病方》、描繪保健體操的《導引圖》，以及有關養生與房中術的文獻。這些是直接反映公元前3至2世紀醫療知識的最古老見證。

芝加哥大學的Donald Harper在《Early Chinese Medical Literature: The Mawangdui Medical Manuscripts》（Kegan Paul International，1998年）中，論證了公元前4至1世紀醫者逐漸將自身與巫者區分開來的過程。京都大學名譽教授山田慶兒指出，現行《黃帝內經》是多個學派長期編纂而成的醫學論文集（《日本東洋醫學雜誌》42卷2號，1991年）。賓夕法尼亞大學的Nathan Sivin也認爲，《黃帝內經》並非單一著作，而是多樣論述的彙編，其中許多觀點並不一致（Journal of Asian Studies，1988年）。

東洋醫學是兩千年來觀察、記錄與體系化的積累，並非某一位聖人的創造。

從東漢至三國時期，中國醫學凝結爲三大經典系統：基礎醫學的《黃帝內經素問》《黃帝內經靈樞》，藥學的《神農本草經》，以及臨牀醫學的《傷寒論》《金匱要略》。再加上專論孔穴的《明堂》，這六部文獻構成了東洋醫學的骨架。

柏林夏裏特醫學院的Paul U. Unschuld指出，中國醫學的本質在於‘patterned knowledge’，即模式化的知識（Huang Di Nei Jing Su Wen，UC Press，2011年）。相對於西方科學傾向於整合爲單一範式，中國醫學具有讓多種範式並存、根據情況分別運用的結構。《素問》與《靈樞》並不完全一致，這並非缺陷，而是一種結構特徵。

據真柳誠《〈神農本草經〉的歷史》（《日本醫史學雜誌》68卷3號，2022年），該書的原型約編纂於公元5年，將365種藥物分爲上、中、下三品。‘本草’一詞原指草的本質。該書於6世紀經陶弘景整理爲《本草集註》，又經唐代《新修本草》傳承下來。

《傷寒論》《金匱要略》出自3世紀初東漢末年張仲景之手。這些經典成爲此後兩千年東洋醫學的參照軸。三大經典不僅是古書，更是東洋醫學用來定義自身的基本詞彙。

經脈與經穴構成東洋醫學身體觀的核心，但它們並非從一開始就以完整形態存在。真柳誠《經穴部位標準化的歷史意義》（醫齒藥出版，2009年）將其體系化過程整理爲四個標準化階段。

第一階段，公元前2世紀以前：馬王堆醫書只記載11條經脈，完全沒有針法的記述，治療以四肢施灸爲主。第二階段，約公元1世紀：將一年365日的天數推演到人體，建立了十二經脈與365穴的理想體系，但當時實際確認的穴位僅約132個。

倫敦大學學院的Vivienne Lo論證，後世鍼灸理論有兩個源流：房中術中的氣之操作，以及以景觀爲隱喻的經穴（RoutledgeCurzon，2005年）。經脈與經穴由此誕生於古代中國身體技術與自然觀的交點。第三階段，3至4世紀：3世紀《明堂》整理了349穴，4世紀後半《鍼灸甲乙經》記載356穴。第四階段，11世紀北宋：王惟一《銅人腧穴鍼灸圖經》（1026年）確定354穴，並鑄造銅人。2006年，在WHO主導下，經穴部位國際標準完成。

本草學是東洋醫學的另一支柱。真柳誠在《中國本草學的科學技術與思想》（《生物學史研究》51，1989年）中指出，本草學曾是融合藥學、藥理學、物產學、植物學、動物學、礦物學、炮製學與度量衡學的龐大學術體系。

本草學有三個目的：一是辨別藥物真僞與優劣；二是以五味（酸、苦、甘、辛、鹹）、四氣（寒、涼、溫、熱）及毒來整理各藥作用；三是通過君臣佐使的層級結構，以及湯、散、膏、丹、丸五種劑型的製備方法，說明具體用法。

《神農本草經》365藥對應一年365日，體現天人感應思想。Paul U. Unschuld也指出，中國本草學具有與西方藥學不同的思想結構（Medicine in China: A History of Pharmaceutics，UC Press，1986年）。日本幕末，福山藩醫森立之逐條依據古文獻復原的《神農本草經》（1854年），是直到今天世界上精度最高的復原本。本草學形成於中國，在日本則通過文獻復原與考證進一步提高了精度。

許多辭典將‘醫食同源’解釋爲中國古已有之的說法，但真柳誠《醫食同源的思想——形成與發展》（《しにか》9卷10號，1998年）推翻了這一通說。‘醫食同源’是日本醫生新居裕久於1972年爲NHK烹飪節目《今日料理》創造的日語詞。其來源是中文‘藥食同源’，但後者也尚未見於清末以前的經典。

詞語雖新，思想卻古老得多。其出發點是《周禮·天官》的四醫制度，食醫作爲管理王膳的職位列居首位。《素問》《靈樞》將其體系化爲五味理論：酸養肝與筋，苦養心與血，甘養脾與肉，辛養肺與皮膚，鹹養腎與骨。3世紀以後，食醫思想迅速被淡忘，但食宜思想在本草領域得以傳承。將治療與養生視爲連續過程——並非患病後才治療，而是在發病前調養——是東洋醫學的基礎思想。兩千年來，藥與食之間的界限始終具有彈性。

東洋醫學爲何與西方醫學如此不同？哈佛大學教授栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）指出，差異有更深的根源，即認識身體的感覺本身不同。

栗山的代表作《The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine》（Zone Books，1999年；日譯《身體の歴史》，みすず書房，2008年）於2001年獲美國醫學史學會William H. Welch Medal。全書分爲三部：第一部‘觸摸的方式’討論脈與血管；第二部‘觀看的方式’討論肌肉與顏色；第三部‘存在的方式’討論血與氣息。

第一部的核心在於：希臘與中國醫者診脈時，確實感受着不同的東西。理論預設塑造觸覺的輪廓，同時也受其塑造（第60頁）；身體觀的歷史必須與交流觀的歷史一同理解（第107頁）。第二部指出，希臘醫學以解剖方式觀察肌肉、關節與骨，而中國醫者甚至沒有對應musculature的詞彙（第111頁），轉而觀察色與形態。追溯肌肉概念的凝結，也是在追溯自主意志感的凝結（第144頁）。

栗山的結論是，不同的身體圖像反映了對活着的自我的不同解讀（第192頁）。東洋醫學並非未發達的西方醫學；兩者從一開始就在繪製不同的地圖。

東洋醫學並非中國一國的醫學。中國、日本、朝鮮半島與越南構成的漢字文化圈，通過書籍，在一千五百年以上的相互影響中，各自形成了獨特的傳統醫學。

真柳誠在《日韓越的醫學與中國醫書》（《日本醫史學雜誌》56卷2號，2010年）中，對四國現存約28000種古醫籍進行了定量比較分析。將它們比作從同一樹幹長出的分枝並不準確。更貼切的比喻是：中國醫學森林中各種樹木的果實被帶往周邊，只有適合當地風土的種子選擇性發芽，或與本地品種融合，汲取不同土地的養分而形成不同的森林。

各國的獨特發展，分別由一位醫家所著的醫學全書體現：日本曲直瀨道三《啓迪集》（16世紀後半），韓國許浚《東醫寶鑑》（17世紀初，‘我国之医亦可謂之東医也’），越南黎有卓《醫宗心領》（18世紀後半）。約翰斯·霍普金斯大學的Marta Hanson在‘Northern Purgatives, Southern Restoratives: Ming Medical Regionalism’（Asian Medicine，2006年）中指出，明代中國存在‘北攻伐、南補養’的醫學地域論。日韓越醫家借用南方醫家對自身獨特性的主張，將本國醫學與中國醫學相對化，這也見於真柳誠2010年論文的直接引用。

日本漢方的歷史始於5至6世紀中國醫學的傳入。10世紀，丹波康賴編纂《醫心方》三十卷（984年）。奠定現代日本漢方臨牀基礎的是江戶時期的兩個學派。後世派於16世紀後半以曲直瀨道三爲中心形成，以中國金元醫學——劉完素、張子和、李東垣、朱丹溪——爲基礎，運用五行與臟腑理論開展精細的辨證論治。古方派於17世紀後半以名古屋玄醫（1628—1696）爲開端形成。後藤艮山、香川修庵、山脅東洋（1754年實施日本首次人體解剖）、吉益東洞（1702—1773，萬病一毒論）被稱爲古方派四大家。

古方派的根本動力是‘親試實驗’。富山大學名譽教授寺澤捷年作爲吉益東洞學統的第八代繼承者，創立和漢診療學。他將親試實驗定義爲：以親眼、親手確認的事實爲最可信賴的立足點，從這裏出發進行全部討論的學術態度，是對中國發展起來的觀念性認識方式的反題。立命館大學亞洲·日本研究機構的向靜靜指出，17世紀後半至18世紀初，日本有關《傷寒論》的研究達到400件；相關方劑在麻疹、天花、傷寒與感冒等治療經驗中佔有重要地位（《立命館亞洲·日本研究學術年報》3卷，2022年）。葛根湯、桂枝湯、麻黃湯、小柴胡湯至今仍爲日本代表性漢方方劑。日本漢方並非中國醫學的簡單翻譯，而是融合後世派辨證論治、古方派親試實驗與考證學派文獻整理的獨特醫學體系。

19世紀末至20世紀前半，東洋醫學進入危機時期。日本第八屆帝國議會於1895年否決漢醫延續請願，漢方失去法律上的支持。中國則於清末1822年禁止宮廷鍼灸，1929年民國政府提出廢止舊醫案。

真柳誠《日本對現代中醫鍼灸學形成的貢獻》（《全日本鍼灸學會雜誌》56卷4號，2006年）論證了日本在這一危機後的復興中發揮的決定性作用。中心人物是承淡安（1899—1957）。他於1934至1935年赴日留學，在東京高等鍼灸學校學習，取得了在中國失傳而僅於日本保存的和刻本《十四經發揮》。此後，他積極將日本鍼灸書譯成中文出版，並培養數千名弟子。1949年新中國成立，1960年出版的統一教材《鍼灸學講義》第一版，由承淡安的弟子們編纂。日本在江戶時期保存與研究的中國醫書，以及明治以後近代化的日本鍼灸學與教育方法，回傳至傳統一度面臨斷裂的中國，成爲現代中醫學的骨架。歷史由過去延續至未來。

現代日本漢方的臨牀實踐，是後世派與古方派自昭和以來相互融合的結果。WHO於2006年完成經穴部位國際標準化，漢方藥納入醫療保險、臨牀研究及循證醫學的工作也不斷推進。COVID-19大流行重新激起了全球對傳統醫學的關注。

然而，東洋醫學仍存在尚未解決的結構問題。同一病態，會因流派、學派和教育背景不同而出現並行的不同解釋。臨牀上雖認爲有效，卻難以從結構上說明爲何有效。思考容易停留在證的確定，背後的病態形成過程、層次與時間變化則不易看見。借用Paul U. Unschuld的表述，這是中國醫學本質上具有的模式化知識特徵。多種範式並存並非缺陷，而是結構的豐富性；但這種豐富性同時帶來現代臨牀判斷的可重複性與可驗證性問題。能否將龐大的經典積累整合爲有助於現代臨牀判斷的形式？下一章將提出本文的回答。

1. 經典羣從一開始便各有分工

通讀東洋醫學經典的人，往往會留下一個奇特的印象：各部經典似乎討論同一種‘病’，提出的問題卻截然不同。

《素問》問：病爲何發生，又呈現什麼形態？
《靈樞》問：面對疾病，應在何處、如何處置？
《難經》問：這個人爲何容易患病？
《傷寒論》問：病如何隨時間深入？
《溫病條辨》問：病定位於什麼空間，如何定位？
《神農本草經》問：藥物作用於哪些層面，如何發揮作用？

這些問題看似獨立，但要真正理解一個患者，就必須讓它們相互補充。《素問》回答爲何，《靈樞》回答如何，《難經》回答何人；《傷寒論》回答何時，《溫病條辨》回答何處，《本草經》回答用何物。經典羣由此形成了一種從多個維度描述疾病的分工。

這是一種沒有總體藍圖的分工。在沒有人掌握全貌的情況下，各部經典及其研究在兩千年中不斷深化自身領域。歷代醫學進步，往往通過發現新維度、加入新經典來實現。東漢《傷寒論》精細描述時間軸，明清溫病學及《溫病條辨》描述空間定位，宋元各家學說描述氣、血、水的動態。經典羣逐層積累。

2. 然而，整合之書始終未被寫成

這裏隱藏着東洋醫學兩千年來的根本困難：整合這種分工的書，始終未能寫成。

各部經典精細展開自身負責的維度，對其他維度則保留爲另一問題。《素問》與《靈樞》成對，卻不完全一致；《難經》的先天論可與《素問·舉痛論》連接，卻沒有明確闡述其連接關係的書。《傷寒論》六經辨證與《溫病條辨》三焦辨證明顯以不同座標描述同一對象，卻未被重新繪製爲統一座標。《本草經》的上中下三品暗示藥物作用可達不同層面，但這些層面究竟是什麼，尚未得到說明。

這並非古代醫家的怠惰。古代著作只有限定所處理的問題，才能獲得深度。《素問》專注於氣血津液理論的精密化，才達到一千五百年後的今天仍被參照的深度；《傷寒論》專注六經動態的描述，才留下至今仍廣泛用於日本臨牀的方劑羣。專門化造就了各部經典的卓越性，同時也留下了一個空位：不同維度之間的關係，應在何處描述？

清代溫病學派的誕生，是對此空位的一種回應。吳鞠通《溫病條辨》（1798年）承認，僅靠《傷寒論》六經辨證無法處理全部溫熱病，並引入衛氣營血四階段與三焦的新座標。這是經典傳統從內部對自身侷限作出的回應。經典傳統在意識到不足的同時，不斷增添新的維度。

然而，新增維度之間的關係依然隱而未明。《傷寒論》太陽病與溫病衛分是否爲同一表證？少陽病與氣分溼熱有何關係？增補已發生，整合卻尚未完成。

3. 整合一直髮生在優秀臨牀家的頭腦中

實際上，整合始終存在，只是發生在一個特定的地方：優秀臨牀家的頭腦之中。

經驗豐富的醫者診察面前的患者時，會在不知不覺中跨越經典：來自《素問》脈論的所見、《傷寒論》條文提示的治療方向、《難經》先天論所推測的基礎、《溫病條辨》的三焦定位，以及《本草經》提示的方藥作用層面，幾乎同時、瞬間得到整合。整合的質量，正是名醫之所以爲名醫的重要所在。

但這種整合無法傳授。永富獨嘯庵關於腹診的名句‘父不可以喩子’，即父親也無法僅憑語言傳授給兒子，並非只涉及腹診。跨越經典的整合知識本身，本質上就是默會知識，拒絕語言化，也因此使跨世代傳承變得困難。

因此，東洋醫學史每當出現優秀臨牀家，就會反覆發生重新創造：從曲直瀨道三的後世派，到名古屋玄醫、吉益東洞的古方派；從古方派到多紀元簡等人的考證學派；再到昭和時期和田啓十郎、湯本求真與大塚敬節推動的漢方復興。各時代臨牀家在頭腦中重新整合經典分工，將其落實於自身臨牀。然而，這種整合往往在傳到下一代之前便已失落。第九章已討論，當這一重新整合的鏈條在清末中國被切斷時，傳統一度面臨近乎消失的危機。

整合知識被封閉在個別臨牀家之中，是東洋醫學長期承受的結構性弱點。

4. 日本腹診是最爲接近的嘗試

日本古方派發展起來的腹診，是對此困難最有抱負的回應。

如第八章所述，從後藤艮山、和田東郭、永富獨嘯庵到淺田宗伯的古方派譜系，試圖將中國經典以‘氣結’‘成積’‘聚水’概念描述的病理變化，轉化爲腹壁上可以觸知的‘痞硬’‘堅塊’‘水音’等物質性所見。這是在中國經典的概念描述與日本觸覺驗證之間，跨越兩千年的呼應關係，即接合點A至H。

腹診真正的獨創性，在於其整合性。觸摸腹壁一點時，優秀醫者幾乎同時讀出先天體質基礎、氣血津液停滯、病在三焦何處以及邪氣深入的階段。腹診是把多個維度整合到一種觸覺所見中的技術。日本古方派試圖將中國經典分散爲抽象概念的信息，彙集於患者腹壁這一處。

宇津木昆臺（1779—1848）進一步推進了這種整合。在《風寒熱病方經篇》與《緯篇》中，他將《傷寒論》《金匱要略》重新體系化爲六經作爲經線、雜病作爲緯線的經緯格子結構，展開爲849條與731條命題，共1580條。日本漢方史上，不存在其他規模如此宏大的體系構建嘗試。

但在這裏，最終的整合仍未到達形式語言。腹診高手可以從觸摸患者腹部讀出許多信息，卻始終難以完整描述究竟在讀什麼、如何讀。‘父不可以喩子’是對這一不可能性的坦誠告白。昆臺的經緯格子在其生前未獲充分評價，明治以後也半遭遺忘。

日本腹診與昆臺體系，是東洋醫學史最接近整合需要的嘗試。然而，它們尚未到達形式語言，仍停留在默會知識的高度。

5. ‘證’這一壓縮裝置，使問題無法被看見

進入現代，東洋醫學又發展出一種壓縮裝置：證。

證用一個詞概括患者當前狀態。說是“桂枝湯證”，便開桂枝湯即可。診斷與治療通過一個標籤一下子連接起來，臨牀效率飛躍式提高。從某種意義上說，證是東洋醫學歷經兩千年所達到的臨牀壓縮技術的頂點。

但壓縮有其代價。證概括了當前症狀配置，卻未回答這些症狀爲何產生、哪些維度的問題相互積累而形成此配置。先天基礎退居背景，邪氣深入階段被模糊化，空間定位被省略。經典兩千年來描述的多維結構，大部分被壓縮進證的標籤而不再可見。

現代漢方臨牀有時出現的情形——不作腹診與脈診，僅憑問診確定證，症狀每有變化便改變證——是這種壓縮的極端形式。只剩下證，而對證如何生成的結構性追問消失了。

宇津木昆臺在經篇寫道：‘善医者不治其疾、而治其受疾之養’。“優秀醫者並非治療疾病本身，而是治療使人患病的體質基礎。”兩百年前，這一命題已指向僅靠確定證難以到達之處，但現代漢方臨牀往往忘記再次關注這一問題。

6. AI時代使問題浮現

當人們試圖將東洋醫學知識與AI技術連接的那一刻，這個問題決定性地浮現出來。

在中國，利用深度學習重現熟練醫者定證過程的AI辨證支持系統正在國家規模上推進開發。這些系統整合舌像、脈波與問診數據來輸出證，與熟練醫者的一致率很高。乍看之下，東洋醫學的AI化似乎進展順利。

然而，被再現的仍是熟練醫者頭腦中的默會整合過程。如果經典的多維結構未被明確呈現，AI即使能重現結果，也難以充分解釋思考結構本身。僅使定證自動化，不足以從根本上推進東洋醫學知識，因爲它僅僅是在機器中再現第三節所論述的“優秀臨牀家頭腦中進行的默會整合”。

要讓AI真正運用經典知識，就必須把醫者頭腦中的多維整合寫成機器可讀的形式語言，並將《素問》《難經》《傷寒論》《溫病條辨》《本草經》分工處理的維度，明確呈現爲統一座標。這意味着以形式化方式寫出兩千年來尚未寫成的整合之書。

而實際上，這並不是發明某種新的事物，而是首次將經典兩千年來分散表達的內容，集中書寫於同一處。

7. 因此，MLMN理論自然形成

重新梳理以上討論，MLMN理論自然形成的理由，可以概括如下。

東洋醫學經典最終形成了從多個維度描述疾病的分工。各經典負責不同維度，處於相互補充的關係之中。然而，整合這一分工的形式框架，在兩千年間始終未被寫出。整合始終只在優秀臨牀家的頭腦中默會地進行。

日本腹診與宇津木昆臺的經緯格子，是試圖將這種整合在物質層面與體系層面可視化、最爲接近目標的嘗試，但正如‘父不可以喩子’所坦承，它們未能到達最終的形式語言。現代的證通過將整合壓縮爲單一標籤，提高臨牀效率，卻使經典的多維結構退居背景。在AI時代，不能任由這種結構繼續隱沒。若要在現代醫療實踐與研究中，而不只在熟練醫者頭腦中運用經典知識，除了形式化地明確呈現其多維結構之外，別無他途。

因此，MLMN理論自然形成的理由可以簡單表述爲：東洋醫學經典羣本來就具有多層、多維的構造。任何試圖忠實閱讀這種構造的人，都會自然被引向明確呈現該構造的形式框架。MLMN並非由外部強加的新理論；若試圖將經典本身在兩千年分工中默會表達的內容寫爲形式語言，自然而然就會接近這樣的形態。

只要有人試圖把優秀臨牀家兩千年來在頭腦中進行的整合寫到書本上，自然而然就會出現接近MLMN理論的框架。它並非發明，僅僅是轉寫：將經典本身所包含的結構，重新描繪爲明確的座標。因此，這一理論雖是新的，卻又不是新的。經典在兩千年間，以其自身的結構爲這一理論的到來作了準備，它因此會自然而然地產生。